Redaktur Username
Oleh: Gita Qairani
Malam itu hujan deras mengguyur Surabaya. Di lantai tiga sebuah ruko tua di daerah Genteng, lampu meja redaksi masih menyala sendirian. Layar monitor biru pucat menerangi wajah Maya, redaktur rubrik investigasi portal berita independen bernama LensaTajam.id. Jam sudah menunjukkan pukul 02:17.
Di kolom chat Telegram terbuka sebuah akun tanpa foto profil, username-nya hanya: @Redacted_191. Pesan terakhir masuk tiga menit lalu.
“File sudah di-drop. Folder shared drive. Password: korupsi2025.
Jangan publish sebelum verifikasi. Mereka tahu aku bocorkan.
Lindungi sumber.”
Maya menarik napas panjang. Tangan kanannya gemetar sedikit saat mengklik link yang dikirim. Google Drive terbuka: satu folder berjudul “Dokumen Rahasia – Proyek J”. Di dalamnya ada 47 file PDF, spreadsheet, tangkapan layar WhatsApp, dan rekaman audio berdurasi pendek.
Ia mulai membaca. Yang pertama adalah laporan internal Pemprov Jatim tahun 2024 tentang proyek reklamasi pantai utara Surabaya senilai 2,7 triliun rupiah. Angka-angka di sana tidak cocok dengan yang dipublikasikan di situs resmi pemerintah. Ada selisih ratusan miliar yang “dialihkan” ke rekening perusahaan swasta bernama PT Harmoni Bahari—perusahaan yang pemiliknya adalah adik ipar seorang pejabat tinggi di Kementerian PUPR.
Maya mencatat di buku catatan kecilnya:
- Nama pejabat: Ir. Budi Santoso (Dirjen SDA)
- Adik ipar: Hendra Wijaya (Dirut PT Harmoni Bahari)
- Aliran dana: via 3 rekening berbeda, total Rp 487 miliar
File kedua lebih mengejutkan. Screenshot percakapan WhatsApp grup internal. Nomor salah satu anggota grup terdaftar atas nama “BS” – kemungkinan besar Budi Santoso. Pesan terakhir dari nomor itu:
“Pastikan audit BPK tahun ini clean. Siapkan ‘dana hibah’ untuk tim pemeriksa. Jangan sampai bocor lagi seperti kasus tol kemarin.”
Maya merinding. Ia tahu “kasus tol kemarin” yang dimaksud: skandal mark-up proyek jalan tol Surabaya-Mojokerto yang sempat heboh dua tahun lalu tapi tiba-tiba reda setelah beberapa saksi kunci mencabut kesaksian.
Ia membuka file audio. Suara berat seorang pria terdengar samar-samar, ditemani deru AC ruangan.
“…kalau bocor, habis kita semua. Termasuk kamu, Mas. Ingat, proyek ini bukan cuma soal duit. Ini soal kekuasaan. Kalau jatuh, gubernur ikut jatuh. Jadi tutup mulut, atau kita tutup mulut kamu.”
Suara itu terputus. Maya memutar ulang tiga kali. Ia yakin suara itu mirip dengan rekaman pidato Budi Santoso di acara seminar infrastruktur tahun lalu yang pernah ia liput.
Tiba-tiba ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal.
Maya ragu sejenak, lalu mengangkat.
“Sudah baca?” suara di seberang berat, serak, seperti orang yang kelelahan.
“@Redacted_191?” tanya Maya pelan.
“Jangan sebut nama itu lagi. Hapus chat ini setelah bicara.”
“Kenapa kamu berani kirim ini ke saya?”
“Karena kamu satu-satunya redaktur yang masih berani tulis nama pejabat tanpa embel-embel ‘diduga’. Yang lain sudah pada diam. Atau dibungkam.”
Maya diam. Ia ingat dua tahun lalu, ketika ia menulis investigasi tentang pungli di pelabuhan Tanjung Perak, redaksinya ditekan habis-habisan. Iklan pemerintah ditarik, pemilik portal mendapat telepon dari “atas”. Akhirnya tulisannya dipotong separuh, judul diubah jadi “Peningkatan Pelayanan di Pelabuhan”.
“Kamu tahu risikonya?” tanya Maya.
“Tahu. Makanya aku pakai username ini. Dan makanya aku minta kamu verifikasi dulu. Kalau kamu publish langsung, mereka akan tahu dari mana. Dan aku mati.”
Maya menelan ludah. “Data ini asli?”
“99%. Sisanya kamu yang cari sendiri. Aku cuma pegawai kontrak di dinas. Aku lihat dokumennya setiap hari. Aku muak.”
Hening sejenak. Hanya suara hujan dan deru AC.
“Kalau aku publish, kamu mau jadi narasumber resmi?” tanya Maya.
“Tidak. Aku mau hidup. Cukup tulis ‘sumber internal pemerintah’. Jangan sebut gender, jangan sebut divisi. Hapus metadata file yang aku kirim.”
Maya mengangguk meski lawan bicara tak bisa melihat. “Baik.”
“Terakhir… kalau sampai terjadi apa-apa sama aku, publish semua. Jangan ditahan.”
Panggilan terputus.
Maya menatap layar. Jam sudah 03:41. Ia membuka dokumen Word, mulai menyusun draf.
Judul sementara: “Proyek J” Reklamasi Pantai Utara: Jejak Aliran Dana Ratusan Miliar ke Perusahaan Keluarga Pejabat
Ia menulis dengan jari yang masih dingin. Setiap kalimat ia cantumkan rujukan file, screenshot, nomor rekening. Ia cross-check dengan data publik: laporan keuangan PT Harmoni Bahari di situs Kemenkumham, daftar proyek di LPSE, bahkan foto satelit Google Earth yang menunjukkan reklamasi sudah dimulai meski izin lingkungan belum keluar.
Pukul 05:12, draf selesai. 2.800 kata. Maya membaca ulang sekali lagi. Ia tahu, kalau ini naik, hidupnya berubah. Bisa jadi ancaman, bisa jadi doxing, bisa jadi redaksinya dibubarkan. Tapi ia juga tahu, kalau tidak naik, ia sama saja dengan yang lain—redaktur yang diam demi iklan dan “stabilitas”.
Ia membuka Telegram lagi. Kirim pesan ke @Redacted_191.
“Sudah selesai verifikasi. Akan publish besok pagi. Terima kasih atas keberanianmu.”
Tak ada balasan.
Pagi itu, pukul 07:00, artikel tayang. Dalam dua jam, dibaca 180 ribu kali. Share di X dan grup WhatsApp berantai. Komentar membanjir: ada yang mendukung, ada yang memaki, ada yang mengancam.
Pukul 11:45, nomor tak dikenal menelepon lagi.
Maya mengangkat.
Suara yang sama, tapi kali ini terdengar lebih tenang.
“Mereka sudah tahu. Tapi aku aman. Sementara ini.”
“Kamu di mana sekarang?”
“Jangan tanya. Cukup tahu aku masih bernapas.”
Hening lagi.
“Terima kasih, Mbak Maya. Sekarang giliran kamu jaga diri.”
Panggilan terputus.
Malam itu Maya tidur dengan ponsel dalam mode pesawat, lampu kamar menyala, dan pisau dapur di bawah bantal. Di luar jendela, hujan masih turun, seolah kota ini ikut menangis atas rahasia yang akhirnya terbuka.
Tapi di balik tirai hujan itu, username @Redacted_191 sudah menghilang dari Telegram. Akunnya deleted. Seperti tak pernah ada.
Hanya tinggal satu pesan terakhir yang Maya simpan di draft:
“Kebenaran itu seperti hujan di Surabaya. Lama-lama pasti turun. Tinggal tunggu siapa yang berani keluar payung.”
(Tamat)
Oleh Gita Qairani (dibantu grok)
Surabaya, 2026
✍️
